finirà in mutande

un paio di scarpe possono cambiare la vita di un essere umano. Basta che non siano buone e non abbiano criterio.

Secondo le mappe di digitopressione e riflessologia plantare devo avere scafazzato il punto dello stomaco. Stomaco reattivo diventa cattivo. C’ho messo un pò, dovevo digerire certe cose pesanti ma non l’ho ancora fatto:

Un lutto che non mi ‘cala’, non l’ ho masticato, mi ha preso a morsi e l’ho inghiottito, intero. Si sono danneggiate le orecchie a sentire quel suono, il suono di un pianto che avrei voluto mio e mai e poi mai ‘suo’. Sono punti che mi fanno male, ora me ne rendo conto. Certo, li ho cercati sulla mappa. Sono loro. Ma anche quelli di un fegato strizzato, di occhi che non volevano vedere e di una colonna vertebrale sfiancata e, manca il tasto della fiducia tradita da un paio di connazionali ma sono sicura che è un’insalata. Di punti. Cercare veleno alla voce ameno.

Insomma, prendo questi benedetti sabot a primavera. Arrivano rivestiti di pelliccia, hai visto mai? con 30 gradi all’ombra… un pò carucci, un pò più alti , un pò sornioni. 30 gradi all’ombra… il piede si rosola e s’incazza, cerca da solo la soluzione per soccombere di meno. Sto spulciando la mappa, mi pare che il cuore sia in un posto solo. Mi verrebbe da ridere se ce ne fosse. Per si e per no le scarpe le ho riposte.

Un fisico intossicato, sogni bisogni e colazioni a tre fino a quando una ‘malattia’ mi inchioda di notte per le scale sotto la pioggia a fare le borse calde al mio amore grosso, plaid e coppola e massaggi alle gambe, eravamo due femmine, una spettatrice pronta al declino, una manipolatrice scacciamosche e schiva destino e 56 chili stiracchiati e tictacchettaggianti. Insomma quel giorno lì le ore se lo volevano rubare, tanto hanno fatto che. Tac.

Se ne va dal cortile al giardino il un fiero pastore di bedduviddi. Uno che la sera gli dovevi fare le pernacchie nella panza stirato lungo sul divano che non mi ci sono potuta io stirare mai, al limite faceva spazio a lei, la vedova.

La cosa che non mi cala la devo scrivere perchè altrimenti non la digerisco, santa pazienza.

Stava lì tutti i giorni sul muro al rientro, fiero e alto, entravi e non ti cacava di striscio ma passando da lì una zampa ti inchiodava la spalla e gli dovevi dare un bacio. Ecco. Altrimenti non si passa. bAcio sulla zampa, poi al panciuzzo e poi forse te lo dava lui rischiando ti staccasse la testa perchè nel frattempo doveva fare Batman e saltare giù. WOLF.

iNSOMMA….un giorno lì, il primo… in giardino una cacca color rame… dopo nessuna cacca. La merda serve, credetemi, è fondamentale. Nessuno mai è morto dopo essere stato mandato a cacare, in REAltà gli stai augurando del bene.

Nulla di più vero.

Al quinto giorno, quello dell’apocalisse, dopo una notte insonne per le scale e il respiro del suo petto che faceva clac SI CORRE.

sI CORRe per una ecografia all’addome impossibile da prenotare. SI fa. L’addome è pieno di liquido, il cuore c’ha una sacca e pure lì, forse, si, forse che ha fatto, chi era il veleno, si sarà calato uno stecco. è caduto mai? Ora che gli facciamo…. va be. Lesioni al fegato e lesioni al cuore. Il medico ti guarda poco convincente nelle sue asserzioni e nella sua ricerca di conferme… ma piddaveru? Questo toro, questo leone? Sta qui perchè non gli riesce di cacare… Gli aspira maldestra un pò di liquido dal petto… prenota una radiografia. Corriamo per la radiografia e io e lui e la vedova presunta fermi su una banchina che non c’eravamo stati mai. Ingestibile e funesto stava lì fermo a fare il suo dovere di paziente.

La radiografia privata, si sentivano da fuori le manovre di un cristianazzo sballottato, io e la vedova ad aspettare… conferma. Conferma tutto. Come un pentito.

A casa per una doccia e di corsa per un prelievo di sangue alle 16.

Allo studio per salvargli la vita alle 21 e 30.

Il tempo qui si allenta… pare sia il tratto che non digerisco. Ve lo risparmio casomai si appiccia. Mi muore tra le braccia. Mi muore il mio amore, una parte di me, moriamo io, lui, un fratello e una mezza vedova. Si spengono 10 anni. Si invecchia tutti dentro l’abitacolo a cercare la macchina del tempo e riavvolgere quelle ore, fermarci a casa chessò, a fare un clistere. L’avevamo portato perchè non poteva cacare.

C’abbiamo ancora la bocca aperta e gli occhi spalancati. Una giornata di guerra. Bombardamenti, detriti. E il silenzio dopo la corsa. Il silenzio e un buco nell’aria che occupava e molestava, così come il postino eh, così come l’eco di queste colline. Riempiva. C’era. E poi non c’era più.

Non digerisco la violenza di quella giornata.

Non ho parlato per giorni.

C’ho ancora le mosche che non vogliono uscire dalla bocca forse perchè non sono riuscita a guarire nessuno e quello era ‘Il miglio verde’ e lui il gigante buono e io una zia turnista di Bedduviddi. Ma la bocca è aperta. Per il suo pianto. Per il suo dolore. Amore.

Poi siccome questo tedesco, a parte sensitivo, a parte rompicoglioni, a parte funesto era pure accuditivo…due giorni dopo mi manda un coso nero. Precisione di un corriere di Amazon, quella nel raggio di tre metri. Intenzione 100. Si mette davanti al cancello e aspetta che apra e poi via. E’ casa sua.

Connor muore il 6 di maggio.

Il coso nero si presenta raccomandato al cancello l’8. E’ 5 chili e uno sputacchio. Drogato di sicuro perché non si ferma un attimo. Otto, sei venuto l’8 ti chiami Otto. Otto della zia…ti ha mandato Connor? Si ferma a guardarmi serio e piccolino. Gli occhi neri su muso nero. Grazie. Gli devi dire grazie. E che se non fai il bravo ti chiudo fuori dal 33 e ti stacco il pisellino. Otto-neronero si leva la vita a riempire quel buco, cresce di corsa e sta ancora di qua dalla porta. Connor è nell’aria. Ogni tanto si vede l’ombra delle orecchie dal giardino. Io nel frattempo vivo in mutande . Ma a me non è ancora uscito un moscerino.

storia

inventata

e

triste

c’era una volta un cane da salvataggio festoso come un cucciolo

se ne stava per conto suo, non si mischiava con nessuno, specie con i lupi, c’aveva i fatti suoi e un amORE A senso unico grande. Andava bene così. C’ERA sempre il sole.

Chi crede al lupo è destinato ad essere dilaniato.

Che lupo sei?

Non sono più il lupo.

Dilaniato. Creduto. Dilaniato. Rimasterizzato. Dilaniato. Sperato. Dilaniato. SbuGIARDAto. Dilaniato. Tradito. Rinnegato. Dilaniato. Sfidato. Dilaniato. Ferito. Fasciato.

Fu.

Eppur non doveva aver fame, era stato cibato.

Per vedere il sole devono cascare ora le bende.

Fame.

Infame.

Fine.

c’era una bocca tutta rosa. Aspirava fumo da una sigaretta e la sua mano carezzava una forchetta.

c’era un profumo di brodo che veniva dalla cucina. Aromi, spezie si preannunciavano delizie. Il conforto, quello sì, quello di una cena delle sere fredde, una luce fioca vicino a un divano, qualcosa di caldo e il suo cuscino. Una tovaglia improvvisata, per il piatto si era fatta spazio tra le buste della spesa, un accendino, un telefono e

un posacenere sporco. L’odore era pastoso, sinistro, acidulo. Odore di intriso. Ma era odore di casa. Accanto al piatto una forchetta, un tovagliolo, una busta del pane. La bocca era perplessa. Non sapeva come iniziare, sapeva che non aveva senso proseguire. La forchetta faceva di tutto per farsi notare ma la bocca non

una forchetta, già inutile per il brodo, allarghi pure i denti… Diventi? Una meraviglia. Una meraviglia… Tutte provano a mettersela in bocca. A fare restare brodo. Ogni tanto a qualcuna, la forchetta, vorrebbe insegnare un trucco per sembrare cucchiaio ma poi, di fronte all evidenza, pure lei… Allora niente, preferisce passar di bocca in bocca. In fondo sì, è più divertente, giacere su tavoli, su divani, no, sul letto no, giacere in cucina, o in macchina dopo un pic nic. Bocche di bionde, di brune, con le rughe di tanti anni fa quando era placcata d’argento e si poteva spacciare per preziosa. Una glielo ha detto, ti rivesto di oro… Se mi sforzo io ci riesco.. Avvicino quei denti. Allora la forchetta felice per un pò aveva lasciato fare. Si mirava dorata. Si piaceva. Diventava utile. Entrava in quella bocca felice. Si mangiava di gusto. Si lasciava lavare e asciugare con cura e aveva un bel posto soffice dove andare a dormire. Il problema furono le cene allargate. A quel punto le commensali riguardarono con interesse la forchetta. Dorata. Sembrava ridesse. Ricominciarono a passardela tra le mani. Tanto era gratis. E se qualcuna rimaneva senza tastarla era la stessa forchetta a invitarla. Che fa non vuoi vedere come sono diventata? Ma la ferraglia con il caldo si dilata. L’ oro sbiadisce. Rimane un ricordo. I denti si riallargano. A furia di segare si scalfisce. Una forchetta deforme può far male. Credo vada buttata via, a malincuore ma restano le foto si, le foto di quando era splendente, anni fa. Il metallo poi si differenzia di sabato insieme alle bottiglie. Certo, dipende dalla zona.

Quando Mati aveva tre anni ballava a centro del cortile e faceva venire giù la pioggia.

Non aveva molti dubbi, direi persino il contrario.

Sapeva da dove venivano gli uccellini, Zelda per farle mangiare un uovo doveva chiudersi in bagno e non farsi vedere a rompere il guscio, così il suo pranzo per lei non veniva da lì come loro. Per fortuna, crescendo non ci fece più caso.

Ogni tanto le chiedeva notizie del semino, per disgrazia però, crescendo, ci fece molto più caso.

Il semino di Mati era suo papà.

Non ne aveva bisogno ma, ogni tanto, lo accarezzava con il pensiero e le andava a chiedere notizie. Zelda non ne aveva e inventava storie. Tanto le storie erano molto più vere della realtà.

Il semino in effetti non era tecnicamente papà, ma lei stessa. Ci ragionò verso i sei anni.

Allora fu il caso di definire i dettagli della storia, suo papà era un giardiniere ed era trasparente, le spiegò. Piantava semi finchè uno attecchì.

Non era molto convinta di questa spiegazione ma per sentirsi a lui più vicina iniziò a considerare diversamente le piante. Tutte le estati da quella la sua premura erano i gerani. Brava e accurata, i suoi erano in perfetta salute, quelli di Zelda ogni tanto stavano lì a boccheggiare cotti per via dell’acqua del portavaso, sì, esagerava e durante il giorno bollivano.

Anche lì, comunque insoddisfatta, volle dei semi. Per iniziare da zero.

Semi di cosa? fu il primo dubbio.

Piantando dei semi, poi, sarebbero nati altre Mati? era il secondo.

Glieli comprò mostrandole nomi e caratteristiche per rassicurarla che non c’erano in giro ‘semi di Mati’.

Sarebbe rimasta unica. Quella combinazione di bimba era stata possibile solo perché Zelda era il vaso.

Da allora quando preparava i suoi vasi stava attenta che non si avvicinasse troppo. Non si sa mai, le diceva.

Il terzo dubbio, che in realtà era proprio una domanda, fu come mai non c’era il suo papà.

Per la risposta concordarono di aspettare che compisse otto anni, lei aveva un calendario e depennava i giorni.

Zelda pure, nella speranza che virando verso ‘la donna’ avrebbe avuto la sensibilità di comprendere che fu difficile tutto, difficili le scelte, le potature. Le verità.

Che la vita era meglio con quel padre trasparente, che tanto poi lo aveva negli occhi, nel sangue, nei vizi. Quello che aveva le bastava, la rassicurava, lei crocettava i giorni.

Nel giorno del suo compleanno il suo regalo fu la verità, vestita a festa, come lei.

Le disse Mati, per fortuna tu non esisti. Sei fatta solo di nero su bianco per scrivere una storia, sei una serie di bozze e per questo puoi decidere tutto quello che vuoi.

Puoi farmi più alta, più giovane e più vecchia e il tuo giardiniere magari riscriverlo dottore.

Non ne fu subito convinta. Stette in silenzio per ore fino a quando tornò a chiederle quali fossero le caratteristiche migliori di un uomo. Voleva ‘scriverselo’ lei allora questo papà.

Zelda dovette riflettere a fondo per non compromettere il suo progetto e alla fine le diede quattro caratteristiche: la sincerità, il rispetto per gli altri, l’intelligenza e un buon odore. Sono cose che un figlio poi copia per diventare, si spera, persino migliore.

Lei la guardò intensa e intelligente, come se avesse gli anni di una vecchia.

Il buon odore me lo ricordo, le disse. Solo quello. Però anche questa tua è una bugia.

Aveva ragione, adesso le erano venuti almeno altri tre dubbi e uno era certamente riguardava sua madre.

Le disse che per capire la differenza tra una bugia che salva la vita e le bugie per gestire una doppia vita, avrebbe dovuto compiere dieci anni. Questa volta non si spazientì. Se quello,il giardiniere, non era una bella persona, di certo non avrebbe voluto scriverne la storia, nè essere sua figlia le rispose.

Per questo è cosa buona che tu sia una bozza, la rassicurò Zelda. Non è stato scritto nulla, nulla che rileggendo ti possa far male.

Si era fatta sera, indossando il pigiama decise che suo papà era una stella, che stava lì la notte a brillare poi invece che era un orso polare, bianco e morbidissimo, poi era il cane del vicino. Non le sarebbe dispiaciuto essere sua figlia, lui era molto carino, dopo invece era la figlia del gattino.

Un attimo dopo stava già dormendo. Zelda fumava una sigaretta in giardino.

Io mi sentii fortunata. Era veramente molto tardi e, spento il pc, non c’erano più Zelda nè la figlia di Nessuno.

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid02PAvWVwt1YwdmUEMpdu5S6fAhvF32AdVBVkRFtyU6HseEbfbUWYDRd8KxEBzrvmQbl&id=1155727403

https://suvia.it/la-tormalina-un-amore-di-pietra/

https://www.facebook.com/suviait

Home

Cristina Schillaci

ma potete farci anche tanto altro…